PhildeFaire

Article paru dans Charlie Hebdo
Laure Daussy · Foolz · Mis en ligne le 5 août 2021 · Paru dans l’édition 1515 du 4 août 2021

C’est un village d’irréductibles. À Courlay, petite ville de 2 500 habitants des Deux-Sèvres, subsiste une communauté d’un millier d’habitants, les fidèles de la « Petite Église », appelés aussi « dissidents ». Ils suivent un culte catholique resté figé depuis la Révolution française : ils sont les descendants de ceux qui ont refusé la Constitution civile du clergé. On imaginait des sortes d’intégristes plus fanatiques que les pires cathos, et voilà que l’on découvre qu’ils votent à gauche et ne jurent que par l’école publique… Reportage dans le Bocage, où l’on chemine de paradoxe en paradoxe. La Petite Église, c’est un ovni, entre des amish et des punks.

On nous avait prévenus : « Ils sont très discrets », « ils ne veulent parler à personne ». On tente malgré tout d’aller à la Plainelière, quartier de 200 habitants de la commune de Courlay. C’est ici que se situe la chapelle principale des dissidents. Elle est privée, impossible d’y pénétrer, certains en ont été sortis manu militari. Quand on n’est pas membre de la Petite Église, interdiction d’y entrer, sauf, exceptionnellement, pour des funérailles. La clé de la chapelle reste toujours dans les mains des descendants du dernier prêtre de la communauté, Pierre Texier, mort en 1826. Ses descendants sont aussi chargés du culte de cette communauté sans prêtre.

Nous voilà donc dans ce hameau à la recherche des dissidents. Comme il n’y a personne dans les rues, on sonne à une porte. C’est Colette qui nous ouvre. « Oh là là ! les dissidents, on ne les fréquente pas trop. Oui, il y en a un peu, ils vont à la chapelle tous les dimanches, les dames sont en chapeau, ils sont une centaine à peu près. » On discute quelque temps avec elle, et c’est tout juste si elle ne dit pas qu’ils sont un peu bizarres, ces gens-là. Innocemment, on lui demande : « Et vous ? Vous allez dans quelle chapelle ici ? » Voilà que Colette nous annonce se rendre précisément dans la fameuse chapelle. Pourtant, celle-ci n’est accessible qu’aux dissidents. Mais alors, Colette en serait-elle ? De sa petite voix fluette, elle nous dit : « Oui, j’en fais partie. » On nous avait bien prévenus qu’ils étaient discrets… Notre habitante semble ne plus trop savoir pourquoi elle en fait partie. Presque gênée, elle nous dit : « On est nés comme ça, on a été élevés comme ça, eh oui… » Ses quatre enfants perpétuent ce culte aussi, « mais ils ne peuvent pas venir trop souvent à la messe. Ils habitent loin », dit-elle. En fait, ils n’habitent qu’à 2 km, à Courlay. Autour d’elle, le village se vide. « Il y a de moins en moins de croyants, les habitants s’en vont. Des Anglais ont même acheté la maison d’à côté. »

Il y avait les cathos dans l’école privée, et les dissidents dans l’école publique

Non loin d’elle, un voisin qui jardine. Il ne veut pas être cité par son prénom, on l’appellera Pierre. Né dans le village, il est lui aussi membre de la Petite Église. Très affable, il a moins de mal à nous parler, même s’il ponctue notre entretien de « mais je ne devrais pas vous dire tout ça ! ». D’emblée, il nous dit : « ça diminue, ça va mourir doucement. » Ses propres enfants, d’ailleurs, partis dans d’autres villes, ne pratiquent plus du tout, et il s’en fiche un peu : « Tant pis, je serai le dernier. » Il se souvient : « C’était très strict quand j’étais jeune. » La Petite Église, c’est la religion catholique telle qu’elle se pratiquait avant la Révolution. Par exemple, le carême est strictement respecté : « On ne mange pas de viande pendant quarante jours, pas d’oeufs pendant la semaine sainte. À l’époque, tout le monde trouvait ça difficile, maintenant les véganes font pire », rigole-t-il. Mais la Petite Église, ce sont aussi des messes très longues, qui durent trois heures, des prières matin et soir, et des vêpres. Dans le village, le point d’orgue, c’étaient les grandes communions d’une centaine d’enfants avec des processions dans les rues, lors de la Fête-Dieu. Les gendarmes venaient de Courlay pour gérer la circulation tellement il y avait de monde.

Avec Pierre, on touche à l’un des paradoxes des membres de la Petite Église. Il nous explique qu’il a toujours voté à gauche, « car il faut de la solidarité ». Et il est loin d’être le seul parmi les dissidents. Logiquement, on imaginait que les membres de la Petite Église seraient royalistes. Que nenni. « Quand même, ça fait 250 ans qu’il y a la république », nous rétorque d’ailleurs un autre dissident, sans rire. Et ils ne votent même pas à droite : ce serait faire comme les catholiques ! Pierre était même instituteur dans une école publique à Cerizay, une ville à quelques kilomètres. Tous les enfants de dissidents étaient scolarisés à l’école publique. « C’était pour se différencier », nous explique-t-on. Il y avait une volonté farouche de ne pas se retrouver aux côtés des cathos, et surtout de n’avoir rien à faire avec les prêtres de la « Grande Église », comme certains l’appellent. Dans le village, il y avait donc les cathos dans l’école privée, et les dissidents dans l’école publique.

Mais une telle proportion d’enfants de dissidents dans les écoles publiques du village a entraîné des entorses à la laïcité bien surprenantes, jusque dans les années 1970–1980. C’est un autre enseignant qui nous le raconte, Marcel Roulet, le dernier instituteur de l’école de la Tour Nivelle, près de Courlay, à la retraite depuis 2007. Originaire du sud du département, il s’est retrouvé là lors de sa première affectation, et y est resté pendant quarante-cinq ans, instituteur d’une classe unique, 20 gamins de 4 à 11 ans. Lui n’est pas un dissident, mais il a très vite compris qu’ici c’était une particularité incontournable du terroir. Un « hussard noir » de la République aurait eu des sueurs froides. L’école « s’adaptait » : pas de viande à la cantine pendant le mois du carême. Surtout, avant leur communion à la Fête-Dieu, les enfants de dissidents ne se rendaient plus à l’école pendant un mois entier pour aller « se préparer » à l’église. Il ne restait plus alors que deux ou trois enfants dans les classes. Marcel Roulet en avait parlé à l’inspecteur, qui laissait passer. « Pour me couvrir, j’envoyais une liste des enfants absents. » Aujourd’hui, le maire de Courlay, André Guillermic – premier maire, d’ailleurs, à ne pas être un dissident, élu en 2008 –, nous assure que ce n’est plus le cas, « pour la raison simple qu’il n’y a presque plus de communiants ».

Autre « entorse » à la république, les dissidents sont les seuls à pouvoir, en France, passer par l’église pour se marier avant de se rendre à la mairie. Normalement, le mariage civil précède le mariage religieux. Au XIXe siècle, c’était pire : certains n’allaient pas du tout à la mairie. Aujourd’hui, c’est le seul « culte » en France qui a ce droit, officieux. « C’est sans doute important pour ceux qui fonctionnent comme ça », nous répond le maire de Courlay, quelque peu langue de bois. Surtout, en matière de mariage, il y a quelques années, c’était impensable qu’un dissident ne se marie pas avec un autre dissident. L’endoctrinement était très fort : il fallait rester entre soi, pour perpétuer le culte. Maintenant, il y a de plus en plus de mariages « mixtes ». Notre instituteur de village, Marcel Roulet, s’est lui-même marié avec un membre de la Petite Église. Pareil pour le maire de Courlay.

Longtemps, la ville a été coupée en deux. Le bal des cathos, le bal des dissidents (au moins, pas de risque de mariage mixte). La boulangerie des cathos et la boulangerie des dissidents, et ainsi de suite. « Parfois, les enfants se jetaient des pierres. » Un autre habitant croisé dans le bourg nous raconte : « Quand les enfants cathos jouaient ici sur la place, les enfants de dissidents jouaient ailleurs. » La guerre des boutons dans les Deux-Sèvres.

Aujourd’hui, la séparation la plus visible et la plus surprenante qui subsiste se trouve… au cimetière. Il est littéralement coupé en deux. À droite, les dissidents ; à gauche, les cathos. Et les sépultures ne sont pas dans le même sens : les unes vers l’ouest, les autres vers l’est. Dans les tombes des dissidents, la tête est tournée vers l’est, vers Jérusalem. La tombe du dernier prêtre, Pierre Texier, fait face à celles des prêtres de l’Église catholique. Mais comme il n’y a plus de place, les morts plus récents de la communauté sont maintenant du côté des cathos, et toujours séparés : les nouvelles concessions se situent le long d’un mur, tout au fond du cimetière. Un grand espace vide les sépare des autres rangées. Le maire, en tout cas, nous assure : « Ce n’était pas une demande de leur part, maintenant, tout ça, c’est fini. Tout le monde s’entend bien. Pour les crémations, on ne va pas faire un jardin du souvenir pour chacun

Dans la Petite Église, quelque chose nous frappe : il n’y a aucun engagement politique pour promouvoir telle ou telle valeur, contrairement aux cathos. Ni aucun prosélytisme. « Ce n’est pas une secte, ils ne se considèrent pas comme des « élus ». Ils se sont longtemps vécus comme persécutés, ils se sont recroquevillés sur eux », explique Baptiste Cesbron, auteur d’une recherche universitaire sur la Petite Église (lire l’encadré ci-dessous). « On vivait en vase clos », confirme Guy Talbot, élevé dans la Petite Église, aujourd’hui habitant à Niort. « On était la risée dans les écoles au début du siècle. Mon père était fouetté avec des orties dans les champs par les autres élèves. » Quand il avait 18 ans, un ami journaliste est venu lui demander de faire un reportage sur la Petite Église. Le père de Guy lui a dit : « Si tu le fais, tu prends tes affaires et tu ne remets plus les pieds ici. » Le paradoxe, c’est qu’aujourd’hui il donne des conférences sur la Petite Église. Il a obtenu « l’autorisation » du chef de la communauté pour en parler. Et il le fait, malgré tout, « en mémoire de [son] père ».

Guy Talbot, lui aussi, se présente comme « de centre gauche ». Mais jusqu’où les dissidents soutiennent-ils les valeurs de gauche ? Le mariage pour tous ? « On n’est pas très branchés mariage pour tous », reconnaît-il. Un jeune LGBT dans une famille de dissidents ? « Je ne sais pas répondre. » Pour d’autres questions, c’est comme si la communauté ne s’était pas prononcée. Étonnamment, l’IVG, cheval de bataille des cathos, ne semble pas susciter de débat. Il faut dire qu’a priori l’IVG n’était pas un sujet de débat public avant la Révolution française. On découvre en tout cas des survivances bien rigoristes. « Un dissident qui se suiciderait n’aurait pas le droit à une cérémonie dans la chapelle », nous dit Guy Talbot. C’est arrivé à un de ses proches, il y a une vingtaine d’années. La personne alors en charge de l’Église a refusé les funérailles sans autre forme de procès. De même, pour de futurs mariés, si cohabitation il y a – ou pire, une mariée enceinte ! –, c’est mariage en urgence, avant le lever du soleil, pour que personne ne les voie, juste en présence des témoins. « C’était une pratique qui se faisait avant la Révolution. » Inutile de préciser que le divorce n’est pas accepté. Et avec tout ça, ça vote à gauche !

Talbot, qui s’est marié avec une non-dissidente, s’est retrouvé exclu de la communauté. Quand on lui demande si ce n’est pas un peu intolérant : « On ne se posait pas la question en ces termes. » Les membres de la Petite Église ne sont pas à un paradoxe près : Talbot garde malgré tout une affection particulière pour sa communauté d’origine. « C’est une communauté qui meurt. Elle n’a jamais dérangé, je souhaite qu’elle meure en paix », insiste-t-il. Une communauté figée dans le temps, mais dont les membres répètent en boucle « no future », si c’est pas des amish punk, ça ! ●

La fin du monde a eu lieu en 1789

Comment expliquer qu’une Église fossilisée en 1789 existe toujours ? La Petite Église est l’une des « dernières survivances des guerres de Vendée », explique Baptiste Cesbron, auteur d’une étude universitaire sur le sujet. Celle-ci naît d’abord de l’opposition farouche à la Constitution civile du clergé de 1790. Les hommes d’Église devenaient des sortes de fonctionnaires. Le diable en personne pour beaucoup de cathos de l’époque. Plus de 75 % des prêtres de Vendée sont devenus réfractaires et refusaient de prêter serment. Ils seront parfois persécutés. Pour la Petite Église, ce sont des martyrs. Deuxième élément, le concordat signé par Bonaparte avec l’Église catholique (1801), qui organisait les relations entre l’État et le pape, le futur empereur obtenant un droit de regard sur la nomination des évêques. « Ça leur est apparu comme une offense, une trahison pour ceux qui étaient morts », raconte Cesbron. « Il y eut des anticoncordataires dans toute la France, là où d’ailleurs il y avait eu des poches antirévolutionnaires. Seule la Petite Église existe encore. Pourquoi ? Car ils se sont recroquevillés sur eux, certains d’être victimes d’une machination pouvoir public-Église destinée à leur faire regagner la religion concordataire », explique Cesbron. Pourtant, avec la loi de 1905 et la séparation des Églises et de l’État, plus de concordat. Mais la Petite Église demeure malgré tout. Plusieurs évêques leur proposent de revenir dans le giron de la Grande Église, sans succès. Elle restait une figure honnie, trop moderne à leurs yeux. « Tout ce qui vient après 1789 n’existe pas », nous dit Guy Talbot. Ce qui a joué aussi localement, c’est l’incroyable dynamisme économique dont ont fait preuve les membres de la Petite Église. Ils créaient un maximum d’entreprises pour que tous leurs membres soient embauchés sur place. Aujourd’hui, à la Plainelière, il y a presque plus d’entreprises que d’habitants. Toutes ont été fondées par des dissidents. L. D.

Dans un coin du Bocage, les trois mille membres de la « Petite Église » conservent avec fidélité la pratique des rites religieux et des prières de leurs ancêtres vendéens de 1793.
Gardienne d’une certaine forme de liberté, la petite communauté a dû cependant composer avec l’histoire pour survivre au quotidien depuis deux siècles.
Une famille de dissidents livre son témoignage sur ces étonnants chrétiens qui ont refusé le Concordat au siècle dernier.

1793 est vivant en Deux-Sèvres. L’histoire des guerres de Vendée ne s’arrête pas à une série de faits figés dans le temps. Elle continue de submerger la conscience de tout un peuple. La « Petite Eglise », cette survivance si particulière et unique qui persiste dans un coin du Bocage bressuirais, a rarement franchi la rampe du grand public. En filiation directe avec l’insurrection vendéenne de 1793, elle a pris la forme d’un culte né de l’opposition farouche de nombreuses paroisses de cette contrée au Concordat signé entre Napoléon et le pape Pie VII en 1801.

Une croyance enracinée dans l’histoire qui voit aujourd’hui une communauté de trois mille membres, sans prêtre ni évêque, conserver avec fierté les rites et les prières de leurs ancêtres insurgés. Dans la religion et dans le quotidien. Comme autrefois l’abstinence du Carême, le respect des fêtes d’obligation d’avant la Révolution, le chapelet récité en famille sont les signes vivants de cette foi ancestrale perpétuée par les « dissidents » depuis deux siècles. En l’absence de prêtres, le culte est célébré par un responsable laïc, transmis de famille en famille, mais qui a dû composer avec l’histoire pour survivre et conserver son identité. Que penseraient les combattants de la grande armée catholique et royale, ancêtres des dissidents, s’ils savaient que leurs descendants sont devenus les plus fervents défenseurs de l’école laïque, par opposition aux options modernes de l’école catholique ? Qu’avec des idées conservatrices, ils votent pour des candidats « progressistes » ? Parce qu’elle est unique, la Petite Eglise se réfugie derrière un voile de discrétion et de pudeur. C’est qu’elle a souvent été révoltée par le colportage d’informations déroutantes. On lira ainsi parmi les articles de presse parus : « Le pape de la petite église baptise et marie en veste de chasse », ou « Avec les chouans du XXe siècle » Plus que jamais, les dissidents veulent vivre cachés. Pour parler de la Petite Église, la délicatesse doit prendre le pas sur tout le reste sous peine de voir se fermer les portes. « Un drame religieux, écrit l’abbé Bertaud, et la Petite Eglise en est bien un, ne se comprend que du dedans. Si on ne rentre pas dans son esprit, on ne s’arrête qu’au folklore, ou pis encore, on se contente d’appâter la curiosité. » Je me souviens du Bocain qui maladroitement questionna une vieille libraire. Elle se rebiffa énergiquement d’un sec « Laissez-les tranquilles ! » Le Bocain ne savait pas. Il n’était pas vraiment Bocain.

Une paysanne généalogiste

Au cœur de ce paysage typique planté de haies du Bocage, le hameau de La Poture, près de Cirières, abrite un petit groupe de familles. Derrière les murs épais d’une vieille maison vendéenne, le décor rustique d’une cheminée béante qui sommeille. Alerte octogénaire, Reine Billaud égrène ses souvenirs dans son patois aux accents de sincérité. Henriette, sa fille, s’est toujours passionnée pour l’histoire de sa famille. « On ne nous a pas renseignés sur notre passé. On apprend le catéchisme, les prières. Mais depuis que je suis gosse, il y a toujours eu des choses qui m’ont tracassées. Il n’y a pas de livres. L’histoire, c’est la famille, la tradition orale qui nous l’apprennent. Et puis il y a des notes. Qu’est-ce que les gens pouvaient écrire dans le temps ! »

Généalogiste à ses heures, Henriette Billaud s’est lancée depuis longtemps sur les traces de ses ancêtres directs. L’insurrection est ici une histoire de famille. « Je ne savais pas qu’on avait quelqu’un dans les guerres de Vendée. Qu’est-ce que je trouve aux archives ? Une demande de pension, en 1824, de la veuve d’un aïeul. Il avait été tué à Courlay, en 1793. Alors là ! Mon père avait un cousin qui était passé nous voir. Je lui ai raconté l’histoire de cet aïeul lointain tué par les Républicains. Il a sursauté, levé les bras au ciel ! Comme si je n’avais pas dû l’apprendre, quoi. Ce cousin avait vécu en compagnie de sa grand-mère, mon arrière-grand-mère, lequel lui avait raconté ce qui s’était passé. Notre aïeul avait envoyé sa famille se cacher parce que les Bleus étaient signalés par chez nous. Il avait dit alors : « s’ils me prennent, ils me forceront à voler et à tuer. S’ils me tuent, priez pour moi. Et puis pour eux. Car ils en auront grand besoin… « 

Retour sur l’histoire. Dans ce Bocage marqué par l’Ancien Régime et par une grande foi collective, les paysans vivent soudés autour d’une culture rurale qui se méfie du pouvoir. Et les guerres de Vendée qui ont ensanglanté cette région en ont fait un bloc encore plus homogène, cimenté durablement par la pratique religieuse. Il faudra attendre le Concordat de 1801 pour que l’unité du pays éclate et que le Bressuirais s’engage résolument dans la dissidence. Jusqu’en 1799, malgré la pacification de 1795, le culte religieux des Vendéens reste interdit. Les prêtres réfractaires – ceux qui ont refusé de prêter serment à la constitution civile du clergé – sont soumis aux rigueurs de l’ancienne loi révolutionnaire. Alors, rejetant bien sûr les prêtres « jureurs », les Vendéens poursuivent leur lutte clandestine. Ils en ont l’expérience depuis 1791. On récite un rosaire, dans l’unité de la messe, dont on sait qu’un prêtre « fidèle » continue de la célébrer en cachette, à quelques dizaines de kilomètres de là. Voici le coup d’Etat du 18 Brumaire. La messe est à nouveau autorisée le dimanche, mais pour les seuls prêtres qui auront prêté un serment intitulé : « Promesse de fidélité à la Constitution de l’An 8 ». C’était ni plus, ni moins, la réédition des lois révolutionnaires honnies dans le Bocage.

« Ils ont changé la religion ! »

On aurait pu penser que les insurgés d’hier allaient refuser ces nouvelles lois rappelant la Terreur. En fait, l’opposition viscérale qui va donner naissance à la Petite Eglise se cristallisera dans cette seule partie du Bocage des Deux-Sèvres. Car les Bocains du Bressuirais dépendent du diocèse de Mgr de Courcy, évêque de La Rochelle – « leur » évêque – qui ordonne à ses ouailles de résister, de refuser toute compromission. C’est un épisode fondamental si l’on veut comprendre la permanence de cette insoumission qui a engendré la Petite Église. Car de l’autre côté de la Sèvre, le reste du département de la Vendée est placé sous l’administration de l’évêque de Luçon. Lequel, soucieux de rétablir le culte, enjoint aux prêtres de se soumettre au serment. « Vous refuserez la promesse, lance l’évêque rochelais à ses prêtres, car les auteurs en sont les régicides, et jamais la religion catholique ne pourra s’allier à la Révolution. » Ces mots feront mouche dans cette partie du Bocage, ni plus ni moins royaliste qu’une autre, mais pour qui la monarchie représente la sauvegarde des libertés les plus sacrées, et la Révolution (ou la République) la persécution religieuse.

Le Concordat de 1801 (publié à Pâques de l’année suivante) n’y changera rien. Si les Bocains sont tout heureux de fêter Pâques librement dans leur église, la première fois depuis douze ans, leur désespoir ressurgit dès la parution des décrets concordataires : les curés constitutionnels sont intégrés dans le clergé ; les acquéreurs des biens de l’Eglise conservent leurs possessions ; la plupart des anciennes fêtes d’obligation sont supprimées ; les curés, enfin, doivent prêter serment devant le Préfet. « Ils ont changé la religion ! » s’écrient les chrétiens du Bocage. Le mot « changement » restera. Depuis 1830, dans cette petite région, on ne dit jamais d’un dissident qu’il se convertit lorsqu’il entre dans la « Grande Eglise » , mais qu’il s ‘est « changé ». Depuis son exil d’Espagne, l’évêque de La Rochelle ordonne de refuser le Concordat. Les curés, qu’on aime et qu’on suit aveuglément, persuadent à leur tour de la justesse de leur position. Et par malheur, l’évêché de Poitiers, auxquels sont désormais rattachés les Bocains, va connaître un grand vide de 1802 à 1819.

Les dissidents vont à l’école publique !

La résistance s’organise à nouveau. Les curés opposants font la sourde oreille. Malgré les condamnations, ils vont continuer à exercer leur culte dans leur église, ou à côté si elle est fermée. L’évêché de Poitiers tentera bien de nommer des prêtres dans la région, mais les candidatures sont rares. On ira même jusqu’à proposer une double solde aux ecclésiastiques nommés en pays dissident, une sorte de « prime de risque ». Les regrets s’accentuent encore avec le retour des Bourbons, qui ne changeront rien aux termes du Concordat. Dans ces conditions, avec la disparition en 1830 des derniers prêtres anti-concordataires – les « bons prêtres » – les dissidents sont acculés à une solution désespérée : ils devront désormais nommer des responsables laïcs. A la Plainelière, gros bourg de la commune de Courlay, berceau de la dissidence, ils poussent l’un d’eux, Philippe Texier, qui appartient à une famille de héros des guerres de Vendée, à prendre la direction spirituelle de la communauté.

Voilà donc cent soixante ans que la Petite Eglise du Bocage est maintenue par les seuls laïcs. Ce n’est pas le moindre paradoxe pour ces opposants devenus irréductibles au nom de la foi : pas d’évêque, pas de prêtre. Pour survivre, la communauté – elle a compté jusqu’à quinze mille membres ! – a dû renforcer sa cohésion pour affronter les multiples tracasseries : l’interdiction, pendant longtemps, d’imprimer des écrits religieux en France, le refus de faire sonner le glas pour leurs fidèles défunts, sans compter les condamnations de la « Grande Eglise » dont le couperet tombe avec régularité. On ne s’y serait pas pris autrement si on avait voulu favoriser la réaction d’une communauté qui allait en s’affirmant de plus en plus. Elle prendra des tournures étonnantes. De 1890 à 1950, à une période où le Bocage vote à droite comme un seul homme, la Petite Église, elle, se radicalise. Là où la population votait traditionnellement à droite, les dissidents glissent dans l’urne des bulletins radicaux, ou radicaux-socialistes, voire socialistes tout court ! Et, comble du paradoxe, dans cette région où foisonnent les écoles catholiques, les rares écoles publiques recrutent les seuls enfants des familles dissidentes.

Pour éviter toute « contamination » pendant des décennies, la communauté va prospérer en vase clos. Les relations d’amitié, les mariages, les transactions d’affaires, les locations de fermes, les loisirs et aussi la discipline collective se vivent « entre soi ». Quelques « changements » sont quand même survenus depuis deux siècles. Les plus spectaculaires ont lieu en 1894 avec le départ de deux responsables de la Petite Eglise, l’un à Courlay et l’autre à Lyon, puis en 1965 où une centaine de dissidents « se changent » après le Concile Vatican II. Ils sont aujourd’hui trois mille à rester fidèles aux convictions et aux rites liturgiques qu’ont défendus leurs ancêtres.

Les granges tiennent lieu de chapelles

Dépourvue de culture sur les détails de la constitution civile du clergé, des guerres de Vendée ou du Concordat, c’est avec son patois théologique que Reine Billaud résume pourquoi, elle aussi, mourra dans la religion de ses pères : « Nous sommes les premiers catholiques. Tous nos prêtres ont été assassinés. Nous sommes restés fidèles aux derniers. » La Petite Eglise s’est ainsi constituée sans théologie, fortement soudée dans sa liturgie par fidélité au combat des ancêtres en faisant sien ce vieil adage catholique : « La prière dit la foi ». La prière ! Elle est omniprésente, elle ponctue la vie quotidienne dans cette petite patrie bocagère.

Si Reine et Henriette ne vont pas à la chapelle, elles prient seules, ou en famille. Les seuls écrits sont ceux des anciens « prêtres opposants », le catéchisme du diocèse de La Rochelle est celui d’avant 1789 et le missel dominical, dit « Eucologue », est sans cesse réédité depuis deux siècles. L’office du dimanche est célébré dans l’une des minuscules chapelles perdues au fin fond du Bocage, et aménagées dans des anciennes fermes ou des simples granges, surtout celle de la Plainelière à Courlay, haut-lieu de la dissidence.

L’office est chanté mi en latin, mi en Français. Il n’y a pas si longtemps, la messe était suivie des Vêpres et marquée par la récitation de trois rosaires. Les fidèles restaient fréquemment, pas moins de quatre heures à l’église. On a un peu abrégé le rituel, l’office ne dure plus que deux heures ! Seul vrai sacrement de la communauté deux-sévrienne, le baptême a lieu dans la chapelle de la Plainelière, suivant l’ancien rite. Mais seuls les mariés et les témoins, à l’exception de toute autre personne, pénètrent dans l’oratoire pour y échanger les consentements. Ensuite seulement, on se rend à la mairie pour le mariage civil. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les dissidents, à cause de leur intransigeance religieuse, refusaient tout mariage civil. Eux, si farouches moralement (on ne connaît aucun cas de divorce depuis deux siècles !) passaient pour des concubins et leurs enfants, inscrits sous le nom de la mère, étaient assimilés à des bâtards. Dans un souci d’éviter des actions violentes, le gouvernement de l’époque se montra compréhensif. C’est pourquoi aujourd’hui encore la Petite Eglise est la seule en France où l’on tolère que le mariage religieux soit célébré avant le mariage civil. Quant aux sépultures, le chapelet y tient une grande place. L’oraison funèbre est un véritable résumé de l’histoire de la communauté : « Seigneur, nous implorons, de façon toute particulière, votre miséricorde pour le repos de l’âme de votre serviteur qui n’a pas eu l’assistance d’un prêtre, non qu’il ne l’ait pas désirée, mais uniquement à cause de sa fidélité à nos anciens pasteurs. »

Aujourd’hui, dans les cimetières de Courlay, Saint-André-sur-Sèvre ou Cirières, on n’inhume jamais un dissident sans avoir au préalable déposé son cercueil sur la tombe d’un des anciens curés réfractaires vénérés par la communauté.

Jusqu’à une période récente, les dissidents célébraient encore toutes les fêtes chômées de l’Ancien Régime (une trentaine). « Il n’y a plus que les paysans qui peuvent les chômer » déplore Reine Billaud. Les bouleversements de la vie économique ont amené d’autres contraintes. Il n’empêche que la Fête-Dieu est toujours célébrée le jeudi même. Ce jour-là, les enfants de douze ans font leur « première communion ». Ils s’y sont préparés pendant trois semaines, en reprenant page par page le catéchisme de leurs ancêtres. L’an passé, ils étaient quatre-vingt enfants à suivre cet apprentissage. Les organes de presse catholique ont longtemps été interdits. Maintenant, la concurrence de l’école, du lycée et de la télévision a assoupli les règles.

« Le propriétaire était communiste »

Les temps ont changé. Aujourd’hui, dans les communes du Bocage, dissidents et catholiques vivent en bonne intelligence. Le respect mutuel a remplacé les anciennes méfiances même si les membres de la Petite Eglise restent sourds à tout partage spirituel, ou à la prière interconfessionnelle. Enfant, Henriette Billaud se souvient avoir essuyé sarcasmes et insultes sur le chemin de l’école du Pin. « On a même reçu des pierres, avec des insultes traduites mot pour mot de génération en génération. Mais il faut dire que maintenant, c’est bien fini. Il y a un curé d’ici qui a bien arrangé les choses. » Isolée sur la petite commune de Cirières, sa famille a subi parfois d’autres affronts. Reine garde en mémoire les conditions dans lesquelles elle a acheté sa ferme : « J’avais en vue une terre d’à côté, à la Boulette. La bonne femme nous l’avait promise. Un jour, j’arrive chez elle. Et qui je vois sortir ? Le curé. J’avais compris que c’était fichu… » Sa maison actuelle, Reine l’a achetée à un propriétaire… communiste. « Des gens bien braves… » dit-elle. Aujourd’hui encore, on raconte que les dissidents refusent d’acheter des terres soupçonnées d’appartenir aux anciens biens de l’Église avant la Révolution !

La vieille femme et sa fille se confient sur leur religion sans aucune restriction, tout en refusant le terme de « dissidence » : « la Petite Eglise nous a surtout appris à être indépendants. » Elles reconnaissent que parfois, elles vont à l’église « plus facilement que les autres vont à la chapelle ». Henriette raconte que sa sœur n’a jamais voulu y mettre les pieds, son père non plus.

« Autrefois, les consignes étaient très dures. Parfois, on venait chercher mon père pour ensevelir les morts. Mais il portait le cercueil seulement jusqu’à l’entrée de l’église. » Aujourd’hui encore, à l’heure de la messe à la Plainelière, les dissidents filtrent avec discrétion l’entrée de la chapelle. Certains, dans un raccourci abrupt de l’histoire, auraient tôt fait d’assimiler les adeptes de la Petite Eglise à des royalistes purs et simples. Avant même qu’on prononce le mot, Henriette sort de ses gonds : « je vous le dis tout de suite : je suis une Républicaine. On est en République et c’est normal qu’on respecte les idées républicaines. Même si au départ, la République s’est montrée sectaire. Je le regrette. »