Dans la pièce
Qui deviendra
La salle à manger,
Il n’y avait rien.
Une veille de Noël,
L’abbé Brochain
Apporta, un train électrique !
Cette fois ci,
Ce n’était pas une orange !
Mais le train
Ne fonctionna pas !
La pièce d’1 franc
C’était le gardien.
Les pièces d’1/2 franc
C’étaient les joueurs.
La pièce de 5 centimes
C’était le ballon.
Mon frère était le Red Star
Et moi, Sochaux.
14 ans.
Péricardite et mononucléose.
Alité d’octobre à mai
De l’année suivante.
P’tit gilet, le prof d’anglais
Et sa femme, prof d’allemand
M’apportaient des livres :
« Le dernier des Mohicans »
« Premier de cordée »
« Un, dont je ne retrouve pas le titre…
Me transportait
Dans la pampa argentine
Les soirs ou le vent soufflait
Dans les volets.
Ça m’a sauvé.
Pour que je suive
Des cours par correspondance,
Mes parents ont réuni
Leurs économies
Pour m’acheter
Un bureau, droit,
De planches de contreplaqué.
Il n’y eu pas de correspondance.
Les paquets sont restés
Bien sagement
Dans leurs enveloppes kraft,
Confinés.
Un peu plus tard,
Il y eu
Françoise Gaillard.
Je l’avais récupéré
A la sortie du lycée
Avec le vieux vélo de mon père,
Mes cheveux longs
Et ma veste militaire.
J’aurai dû être fier,
Mais je n’ai pas osé.
Un autre jour,
Peu après,
Je me suis enfui.
J’ai laissé un mot,
Volé quelques billets.
Le train ne nous a pas emmené,
Bien loin.
La tente était incomplète
Mais nous avons campé
Au bord de la voie.
A l’endroit de notre évasion
Nous avons trouvé
Un plat
Abandonné là
Par quelque bohémien.
Au bout de peu de temps
Nos parents nous ramenaient
Au bercail.
Piteux et dépités.
En souvenir
J’ai gardé
Le plat
Tout au long des années.
Des photos figées
De communions,
De préparatifs
D’une montre reçue
Plein de fierté.
Sur le balcon,
Le spectacle :
Voir au loin
Sauter les parachutistes
Petits points dans le ciel
D’espoirs incertains.