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Nouvelliste et figure importante des lettres japonaises, Nagaï Kafû (1879-1959) 

est l’auteur de l’ouverture du Japon à l’extérieur, au début du XXe siècle. La 

réédition de son recueil “Voitures de nuit”, offre l’occasion de se plonger dans 

cette œuvre méconnue. 

La réédition en poche du recueil Voitures de nuit de l’écrivain japonais Nagaï Kafû 

(1879-1959), composé entre 1925 et 1935. Après la publication en mai 2019 de la plus 

longue des sept nouvelles, La Saison des pluies, l’éditeur vient de faire paraître les six 

autres, rassemblées sous le titre initial du recueil, Voitures de nuit, dans la traduction 



de Roger Brylinski. De quoi s’initier à l’érotisme discret qui parcourt l’œuvre de cet 

écrivain francophile et pourtant méconnu en France. 

1 – Un écrivain important pour la littérature 

japonaise 

Nagaï Kafû nous est presque inconnu, et pourtant les spécialistes de son œuvre 

s’accordent à lui donner un rôle majeur dans la genèse du monde des lettres japonais. 

Enfant de bonne famille, Nagaï Sokichi (de son vrai nom) s’intéresse dès sa jeunesse à 

deux courants qui nourriront son œuvre : la littérature de l’époque Edo (1603-1868) 

et la littérature française. Il est particulièrement inspiré par Émile Zola et par le 

maître français de la nouvelle, Guy de Maupassant – il se prosternera devant sa 

tombe ! Employé par une grande banque japonaise, il parfait sa connaissance du 

monde occidental en travaillant trois ans aux États-Unis puis, en 1907, en étant 

envoyé en France. 

La carrière littéraire de Nagaï Kafû démarre pour de bon à son retour au Japon. Ses 

premières parutions – notamment des Histoires américaines (1908) et des Histoires 

françaises (1909) – lui offrent une notoriété. Mais c’est au cours de la décennie 1910 

qu’il tient un rôle majeur, en tant que professeur de littérature française à l’université 

Keiô de Tokyo et directeur de la revue littéraire de cette faculté, Mita Bungaku, dans 

laquelle il fait émerger de jeunes écrivains. 

À travers cette revue, mais aussi des prises de position osées, probablement inspirées 

par l’exemple de Zola au moment de l’affaire Dreyfus, Kafû a tenu un rôle central 

dans la définition d’un milieu littéraire au Japon, affirmant la liberté de vue des 

écrivains sur la société. Après six années en poste, il quitte l’université et sa revue en 

1916 pour se consacrer entièrement à l’écriture. 

2 – L’observateur critique de la naissance du Tokyo 
moderne 

Nagaï Kafû est l’écrivain d’un milieu – celui des geishas et de la prostitution – et 

d’une ville, Tokyo, où il est né. La métropole est devenue la capitale nippone en 1868, 

lorsque s’est achevée l’époque Edo, date marquant l’ouverture du Japon à l’extérieur 

et son occidentalisation. L’écrivain porte un regard critique mais ambivalent sur cette 

modernisation. Il est à la fois fasciné par la culture européenne, mais observe d’un œil 



réticent cette nouvelle ère inspirée, voire imposée, par l’extérieur – ce qui le conduit, 

en réaction, à développer un univers poétique marqué par la nostalgie, en particulier 

de l’ère Edo. 

En cela, Kafû est à l’image d’autres grands auteurs japonais, effrayés par la 

dissolution de leur culture natale dans une occidentalisation jugée vulgaire. Cette 

tension se retrouve chez son contemporain Kakuzô Okakura (1862-1913), qui célèbre, 

dans Le Livre du thé (1906), la cérémonie du thé comme quintessence de l’esprit 

japonais, comme chez Yukio Mishima (1925-1970), dont le nationalisme extrême 

côtoie une passion pour la littérature européenne – en particulier française. 

“De nos jours, l’éducation, le savoir, les arts d’agrément sont devenus des 

articles de commerce” 

Fidèle à une écriture pleine de doigté, Kafû laisse affleurer par petites touches cette 

réticence à l’occidentalisation du Japon dans les nouvelles de Voitures de nuit. « De 

nos jours on peut dire, en un mot, que l’éducation, le savoir, les arts d’agrément sont 

devenus des articles de commerce qui s’achètent avec de l’argent », regrette un 

personnage dans Une femme en chambre garnie. Parfois, la critique se fait plus 

explicite. On lit ainsi, dans la nouvelle Voitures de nuit, que la vie quotidienne à 

Tokyo ressemble « tout à fait à ce que l’on peut trouver de plus répugnant dans une 

ville comme Paris ». 

Plus largement, le recueil est marqué par la double catastrophe qui a frappé Tokyo en 

1923, un séisme suivi d’un gigantesque incendie, qui a emporté une partie de la cité, 

encore largement bâtie en bois. Au détour d’une description ou d’une discussion, 

cette destruction de la capitale japonaise intervient toujours en fond : elle est partout 

sans n’être jamais le sujet de rien. Et l’on devine ce que Kafû, à travers la présence 

fuyante de cette catastrophe, veut nous dire sur la rupture symbolique qu’opèrent ces 

temps nouveaux. 

3 – Un chroniqueur du monde des geishas 

À 17 ans, Nagai Kafû découvre Yoshiwara, le quartier des plaisirs de Tokyo, et avec lui 

le monde des geishas, qui peuplera l’essentiel de son œuvre – il est au centre de 

chacune des sept nouvelles de Voitures de nuit. La plume de Kafû est étonnante, car il 

aborde d’abord ce milieu comme un point de contact entre une bonne société tokyoïte 



et ces prostituées dont la liberté de conduite offre un révélateur sur l’époque comme 

sur les lois du cœur. Son style est délicat, jamais forcé, et l’érotisme toujours contenu. 

Ainsi, nul asservissement ni pornographie dans ces nouvelles tissées par les relations 

de prostitution : elles ont d’abord pour fonction de montrer ce que la convention 

sociale cache ailleurs. 

“Le destin des hommes est mû vraiment par des ressorts incompréhensibles” 

La Saison des pluies, nouvelle publiée séparément par Cambourakis en mai 2019, se 

déroule autour de l’insaisissable Kimiyé. La jeune femme fait tourner toutes les têtes, 

même les mieux remplies, dévoilant d’abord la façon dont aucun de ces hommes 

d’esprit ne peut résister au désir ou à la volonté de possession. Mais cette légèreté 

apparente n’est pas sans une tonalité plus amère. 

Dans L’Hortensia, Kimika, elle aussi objet de plusieurs convoitises simultanées, est 

poignardée et jetée à l’eau par l’un de ses amants qui n’avait pas supporté qu’elle vive 

désormais avec le patron d’une maison de geishas. , conclut Kafû, écrivain des plaisirs 

autant que des maléfices du désir. 

 


