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Nouvelliste et figure importante des lettres japonaises, Nagai Kaf( (1879-1959)
est I'auteur de I'ouverture du Japon a I’extérieur, au début du XXe siécle. La

réédition de son recueil “Voitures de nuit”, offre ’occasion de se plonger dans

cette ceuvre méconnue.

La réédition en poche du recueil Voitures de nuit de ’écrivain japonais Nagai Kaft
(1879-1959), composé entre 1925 et 1935. Apres la publication en mai 2019 de la plus
longue des sept nouvelles, La Saison des pluies, ’éditeur vient de faire paraitre les six

autres, rassemblées sous le titre initial du recueil, Voitures de nuit, dans la traduction



de Roger Brylinski. De quoi s’initier a I’érotisme discret qui parcourt ’ceuvre de cet

écrivain francophile et pourtant méconnu en France.

1 — Un écrivain important pour la littérature
japonaise

Nagai Kafii nous est presque inconnu, et pourtant les spécialistes de son ceuvre
s’accordent a lui donner un réole majeur dans la genese du monde des lettres japonais.
Enfant de bonne famille, Nagai Sokichi (de son vrai nom) s’intéresse des sa jeunesse a
deux courants qui nourriront son ceuvre : la littérature de 'époque Edo (1603-1868)
et la littérature francaise. Il est particuliérement inspiré par Emile Zola et par le
maitre francais de la nouvelle, Guy de Maupassant — il se prosternera devant sa
tombe ! Employé par une grande banque japonaise, il parfait sa connaissance du
monde occidental en travaillant trois ans aux Etats-Unis puis, en 1907, en étant

envoyé en France.

La carriere littéraire de Nagai Kafi démarre pour de bon a son retour au Japon. Ses
premieres parutions — notamment des Histoires américaines (1908) et des Histoires
francaises (1909) — lui offrent une notoriété. Mais c’est au cours de la décennie 1910
qu’il tient un role majeur, en tant que professeur de littérature francaise a I'université
Keid de Tokyo et directeur de la revue littéraire de cette faculté, Mita Bungaku, dans

laquelle il fait émerger de jeunes écrivains.

A travers cette revue, mais aussi des prises de position osées, probablement inspirées
par I'exemple de Zola au moment de I’affaire Dreyfus, Kafti a tenu un réle central
dans la définition d'un milieu littéraire au Japon, affirmant la liberté de vue des
écrivains sur la société. Apres six années en poste, il quitte I'université et sa revue en

1916 pour se consacrer entierement a I'écriture.

2 — L’observateur critique de la naissance du Tokyo
moderne

Nagai Kafii est I’écrivain d'un milieu — celui des geishas et de la prostitution — et
d’une ville, Tokyo, ou il est né. La métropole est devenue la capitale nippone en 1868,
lorsque s’est achevée I’époque Edo, date marquant I'ouverture du Japon a I'extérieur
et son occidentalisation. L’écrivain porte un regard critique mais ambivalent sur cette

modernisation. Il est a la fois fasciné par la culture européenne, mais observe dun ceil



réticent cette nouvelle ére inspirée, voire imposée, par 'extérieur — ce qui le conduit,
en réaction, a développer un univers poétique marqué par la nostalgie, en particulier
de I'ére Edo.

En cela, Kafti est a I'image d’autres grands auteurs japonais, effrayés par la
dissolution de leur culture natale dans une occidentalisation jugée vulgaire. Cette
tension se retrouve chez son contemporain Kakuz6 Okakura (1862-1913), qui célebre,
dans Le Livre du thé (1906), la cérémonie du thé comme quintessence de I’esprit
japonais, comme chez Yukio Mishima (1925-1970), dont le nationalisme extréme

cotoie une passion pour la littérature européenne — en particulier francaise.

“De nos jours, I’éducation, le savoir, les arts d’agrément sont devenus des

articles de commerce”

Fidele a une écriture pleine de doigté, Kafi laisse affleurer par petites touches cette
réticence a l'occidentalisation du Japon dans les nouvelles de Voitures de nuit. « De
nos jours on peut dire, en un mot, que l'éducation, le savoir, les arts d’'agrément sont
devenus des articles de commerce qui s’achetent avec de l'argent », regrette un
personnage dans Une femme en chambre garnie. Parfois, la critique se fait plus
explicite. On lit ainsi, dans la nouvelle Voitures de nuit, que la vie quotidienne a
Tokyo ressemble « tout a fait a ce que l'on peut trouver de plus répugnant dans une

ville comme Paris ».

Plus largement, le recueil est marqué par la double catastrophe qui a frappé Tokyo en
1923, un séisme suivi d’'un gigantesque incendie, qui a emporté une partie de la cité,
encore largement batie en bois. Au détour d’une description ou d’une discussion,
cette destruction de la capitale japonaise intervient toujours en fond : elle est partout
sans n’étre jamais le sujet de rien. Et 'on devine ce que Kaft, a travers la présence
fuyante de cette catastrophe, veut nous dire sur la rupture symbolique qu'operent ces

temps nouveaux.

3 — Un chroniqueur du monde des geishas

A 17 ans, Nagai Kafti découvre Yoshiwara, le quartier des plaisirs de Tokyo, et avec lui
le monde des geishas, qui peuplera I'essentiel de son ceuvre — il est au centre de
chacune des sept nouvelles de Voitures de nuit. La plume de Kafii est étonnante, car il

aborde d’abord ce milieu comme un point de contact entre une bonne société tokyoite



et ces prostituées dont la liberté de conduite offre un révélateur sur '’époque comme
sur les lois du coeur. Son style est délicat, jamais forcé, et I'érotisme toujours contenu.
Ainsi, nul asservissement ni pornographie dans ces nouvelles tissées par les relations
de prostitution : elles ont d’abord pour fonction de montrer ce que la convention
sociale cache ailleurs.

“Le destin des hommes est mi vraiment par des ressorts incompréhensibles”

La Saison des pluies, nouvelle publiée séparément par Cambourakis en mai 2019, se
déroule autour de I'insaisissable Kimiyé. La jeune femme fait tourner toutes les tétes,
méme les mieux remplies, dévoilant d’abord la fagcon dont aucun de ces hommes
d’esprit ne peut résister au désir ou a la volonté de possession. Mais cette légereté

apparente n’est pas sans une tonalité plus amere.

Dans L’Hortensia, Kimika, elle aussi objet de plusieurs convoitises simultanées, est
poignardée et jetée a I'eau par I'un de ses amants qui n’avait pas supporté qu’elle vive
désormais avec le patron d'une maison de geishas. , conclut Kaffi, écrivain des plaisirs

autant que des maléfices du désir.



